18+2023
可怜的东西POOR THINGS ｜ 希腊 / 美国
欧格斯·兰斯莫斯用维多利亚时代的骨架，讲了一个关于"女性主体"的成人童话。艾玛·斯通的贡献，是让荒诞有了体温。
按"值不值得为它买票"排序。分级是提示，不是评价；慢，不等于难看。
欧格斯·兰斯莫斯用维多利亚时代的骨架，讲了一个关于"女性主体"的成人童话。艾玛·斯通的贡献，是让荒诞有了体温。
一部关于"天才是否可以被原谅"的电影。凯特·布兰切特的表演，是近几年最接近完美的存在，没有之一。
朱利亚·迪库诺把身体恐怖拍成了爱情片。戛纳金棕榈，争议极大，请确认自己能接受"金属与血肉"的想象。
李沧东把村上春树的一篇短篇，拉成了两个半小时的悬疑诗。最后一个镜头，请不要在手机上看。
是枝裕和最"不温柔"的一部。当血缘不再是家庭的理由，爱还能不能成立？戛纳金棕榈，请备好纸巾。
兰斯莫斯式的冷。希腊悲剧的现代转译，构图冷到极致。看完会觉得冷，是真的冷。
没有情节，只有声音。一个从哥伦比亚传来的"砰"，让蒂尔达·斯文顿失眠了整部片。阿彼察邦相信：梦不是逃避。
奉俊昊用类型片讲阶级。同一栋房子，上下两层，就是一部电影的全部。奥斯卡最佳影片，请在大银幕看雨夜那场戏。
同一脉的作者，如何把"不可能的镜头"变成自己的签名。
本站条目的类型分布。数字为"经得住重看"的作品占比，不是热度，也不是票房。
艺术院线、艺联专线、4K 修复重映、电影节——成年观众的大银幕机会，按月跟踪。
《东京物语》《七武士》《悲情城市》三连映。请务必选激光厅，别看电视剪辑版。
亚洲最重要的 A 类。今年"亚洲未来"单元已有三部华语片入围，值得提前做功课。
华语电影的年度坐标。关注"最佳剧情片"与"费比西奖"的重合度，比看获奖名单更有用。
《可怜的东西》《苍鹭与少年》《之前的我们》三轮连映。请确认所在城市有参与影院。
不剧透，不鸡汤，不追热点。每篇只回答一个问题：它为什么值得被反复看？
《可怜的东西》里每一场性爱戏，都不是情色，而是一次权力的易手。兰斯莫斯真正感兴趣的，是"当一个人开始拥有身体，她才开始拥有灵魂"。这不是一部关于尺度的电影，而是一部关于主体性的成人童话。
影片的维多利亚时代是"不准确的"——这是导演刻意为之。准确是历史学家的事，电影是错觉。当贝拉·巴克斯特用不合语法的句子说出"我要去看世界"时，语法本身成了枷锁的隐喻。她不是在学习语言，她是在夺回命名权。
艾玛·斯通的表演值得单独写一千字。她把一个"刚被组装好的人"演得既有婴儿的裸露，又有哲学家的好奇。她的笑不是表演，是发现；她的哭不是情绪，是计算。这是近几年最接近完美的表演，没有之一。
请不要在手机上看这部片。它的构图是 1.66:1 的古典比例，色彩是油画里的肉色与青灰，声音是机械与呼吸的交叠。它需要大银幕，需要黑暗，需要你身边的人呼吸声。这是一部"影院专属"的电影——这也是本站存在的全部理由。
一个主题，四部片，一条观看顺序。每周五更新，可订阅邮件周报。
从《可怜的东西》的维多利亚骨架，到《钛》的金属与血肉；从《记忆》里那条不属于自己的声音，到《圣鹿之死》里被命运收走的身体——本周四部片都在问同一个问题："我"，究竟是谁的？建议按"觉醒 → 异变 → 失声 → 偿还"的顺序观看，效果最佳。前两部请确认 18+，后两部适合深夜独看。